Подъём  у космонавтов  в семь  утра,

и тут же невесомая физра, 

зато не надо делать  перекличку –

ведь просто так не юркнешь за порог.

На завтрак будут каша да творóг.

А ты, поди, сготовила лисички

с картошечкой, петрушкой и лучком.

Попуток нет. И не дойти пешком.

Соседи манят астробутербродом.

Устроим с ними дружеский обед

под будничный двенадцатый рассвет,*

разглядывая звезды мимоходом.

В иллюминатор пялится Памир,

Дивится! – кто же дырку просверлил?

Чинили вместе, side by side (бок о бок).

Да что там, всем нам хочется домой.

Всего вёрст триста, если по прямой,

ну пусть четыреста, зато совсем без пробок.

Еще прибавь зовущий ветерок

и унитаз с фиксатором для ног – 

так  не страшна космическая качка.

Пронес я на борт в тюбике коньяк.

И виски есть? Так разливай, земляк,

с одной планеты всё ж!  Мир. Дружба. Жвачка.

Внизу опять какая-то война,

а здесь вокруг покой и тишина,

и наш обед идёт по расписанию.

По сути, вы такие же, как мы,

и все живём у боженьки  взаймы,

и погибать, случись,  в одной компании.​​

   _____________________________________

* на МКС за сутки видны 16 закатов и рассветов