Стихов невидимых слова,

летают там и тут.

Звенит в подкорке тетива

и рифмы сердце жмут.

 

Но как запишешь их, когда

не ведомы тебе

природы той огонь, вода

в словесной ворожбе.

 

К подножию ромашки ляг,

рюмашку пропусти,

а там, глядишь, и тайный знак

откроет все пути.

 

А может, в горы?.. И с вершин

ты, видя путь земной,

поймёшь, что вырос на аршин

твой внутренний герой.

 

Тогда пора, брат, ой, пора –

хотя бы диктофон –

пусть льётся речи мишура,

и будешь ты влюблён.

 

Купи себе побольше свеч,

бумаги и чернил.

И можешь на зиму залечь –

писать, коль хватит сил.

 

А за "Китами" не спеши.

Их глубина – табу.

Открой в себе свои стиши,

что писаны на лбу.

 

Ведь если не горит внутри,

огонь тебя не ест, –

напишешь – плюнь и разотри,

но не горлань окрест.

 

И пусть останутся листы –

не мараны тобой –

лежать, как белый снег чисты,

как ветер голубой.

 

Да я и сам такой, как ты.

И скуден мой улов.

 

Слова – звучащие цветы,

стихи – букеты слов.

Их можно черпать из лакун –

как тайнопись – не всем.

И потому любой крикун

обычно глух и нем.