***

Какая странная тоска по девятнадцатому веку,

Одноэтажным городам, неспешной поступи времён,

По незастроенной земле, непоказному человеку,

Что фотоснимком той поры на фоне гор запечатлён.

 

Кораблик в ялтинском порту линялым парусом полощет,

Великокняжеских садов вдоль моря тянется кайма.

Серьёзно в камеру глядит в турецкой фесочке извозчик,

За ним империя лежит – Мария, Анна, Фатима…

 

Фотограф силится вместить как можно больше в фотоснимок:

По трапу сходят с корабля, едва живые, господа.

Ещё мгновенье, и герой подхватит ворохи корзинок:

«Куда поедем?» – «В Эдинбург, а впрочем, всё равно куда…»

 

Пусть дважды в реку не войти, но можно из неё напиться.

Держу в руках дагерротип, вхожу в картину, как в запой.

Мне выпал жребий в новый век в другой империи родиться,

Сходящей, кажется, с ума, но ей такое не впервой.

 

Блошиный рынок на югах – былого счастья позолота.
Вздыхает вслух филокартист: «Какие были времена!».
Он целит глазом в мой карман, сродни извозчику на фото,
И в этом взгляде вся печаль, и веку прошлому цена.