У Фархада Хайдарова был телефон.

- Это кто говорит?

- Это Слон,

а со мной еще Пимен и Бяшка!

- Как всегда: полседьмого, стекляшка?

Шли в пельменную у заводского пруда,

где, бездонна, стояла, как время, вода.

Задыхаясь, безбашенно храбры,

пропускали сквозь юные жабры!

Через год телефон и моим провели -

только был я с другого припёка земли…

И молчал аппарат, будто помер,

лишь бумажный топорщился номер.

Ты ладошками, мама, как лампу, потри,

и верни меня вместе со всеми:

и Фархада, и Пимена из-под земли,

и наш пруд, обмелевший, как время…