Старик

Он снова шагает по старым кварталам,
несёт чепуху, наклоняется к окнам...
Такой же, как Город, –  
из прошлого соткан,
такой же, как Осень, – 
из медного сплава.

И люди ему улыбаются грустно, – 
никчёмный старик в удивлённых калошах...
Трамвай остановится, будто нарочно,
вздохнёт и... помчится по старому руслу.

Мигнёт равнодушно пустой перекрёсток, – 
здесь шелест надежд под ногами любимой...
Он видит себя, проходящего мимо,
а раньше казалось, что это непросто.

Берет тёмно-старый... –  а может, корона?
В разбитых ладонях дюралевый посох...
Он смотрит на Город, достав папиросы, – 
последний волшебник страны Оберона.

Ах, как далеко до возможного рая!
В глазах старика неподвижное время...
Он многим владел, ничего не имея,
и может идти, 
никуда не шагая...