Возвращаюсь домой. Триста метров бегом по Волхонке,
И в объятья метро, прямиком в «часа пик» жернова.
В электрических сумерках серой бранчливой чухонкой
Петроградит сырая от талого снега Москва.

Снова оттепель. Мимо несутся таксисты-шахиды,
И цунами из луж провожает их дерзкий разбег.
С еле слышным смешком, пышнотелые кариатиды
Мне под ноги роняют с карниза слежавшийся снег.

А писали – зима. Новый год. Я читал эти тексты.
Мандарины, позёмка и хвоя, шары со свечой…
Никуда нам от осени поздней, похоже, не деться,
И от дат календарных ни холодно, ни горячо.

Погодите, часы, не частите вы так равнодушно.
Отрывной календарь, листопад хоть чуть-чуть придержи.
Наблюдая, как городу снег насыпает подушки,
Я мечтал, как на саночках лёгких покатится жизнь.

Пролетает зима, а мечты остаются мечтами.
Что дано, то дано, не покатимся, так побежим.
А шанхаи окраин колодцы смыкают над нами,
Сквозняки подворотен простудные точат ножи.

Домофонный звонок прощебечет тропической птицей.
Наконец-то пришел, время ужинать, руки помой.
Тороплюсь. Слава Богу, что есть мне, куда торопиться.
Это вечер. Москва. Это я возвращаюсь домой.