И станешь ты старше отца,

и, может, уж стал невозможно.

Его утомлённость лица

отсветит тебе осторожно.

И спрячет он свой пистолет

в войну, из которой вернулся,

которая вышла в тот свет

и остов которой прогнулся.

Патроны – вот здесь, на столе,

«рулетка» – в испытанной правой,

и розы цветут во дворе,

и веки грустны за оправой.

Ты можешь ему написать,

копируя буквы Скрижалей,

считая по году за пять

и счастье слепив из печалей.

Но только ответа не жди –

его и изъял археолог

из мест, где большие дожди

и лист ожидания долог.

.