Некрасивый полонез

                                                Некрасивый полонез

        Мне было лет восемь, когда мама взяла меня в Ростов навестить родственников, в отличие от моих мамы с бабушкой вернувшихся из эвакуации домой. Там было пять бабушек, сестер моей бабушки, которая болела и не смогла поехать с нами. Я помню только старенькую бабушку Дору, которая уже с трудом ходила, но ради нашего приезда все-таки встала, и бойкую бабушку Цилю, которая не вынимала изо рта папирос, учила меня играть в «дурачка», громко ругалась, когда я с непривычки путал масти и категорически запрещала мне, по словам мамы, уральскому водохлебу, пить воду до еды, во время еды и после еды, утверждая, что это вредно. Поэтому в Ростове я постоянно хотел пить.
        А еще там была девочка, на несколько лет старше меня, красивая, крупная, умненькая, видимо, из круглых отличниц, которых я, не будучи отличником, всю жизнь терпеть не мог.
        Она с громким шумом ворвалась в квартиру, сразу же потащила меня в какую-то комнату, села за фортепьяно и начала что-то играть. Я абсолютно ничего не понимал, но, деваться некуда, слушал, желая, чтобы она поскорей закончила. Наконец звуки стихли. «Правда, красивый полонез?» — спросила меня девочка. Нашла, у кого спрашивать! Я впервые слышал фортепьяно лицом к лицу, слов-то таких — полонез — отродясь не слыхал и не постигал, как сочетается нечто, исходящее из этого музыкального комода, и красота.
        Я молчал, полагая, что отвечать не обязательно. Не тут-то было. Девочка смотрела на меня в упор и, похоже, наслаждалась моим сугубым невежеством. «Красивый полонез?» — снова спросила она. Я разозлился и из вредности сказал, что по-ло... нез некрасивый. «Бабушка, бабушка, — внезапно закричала девочка и, сорвавшись с места, помчалась в другую комнату, — бабушка, он сказал, что полонез некрасивый!»
        В комнату набежали бабушки, зашла мама. Я сгорел от стыда. Начался галдеж. Мама скорбно смотрела на меня, балбеса. Девочку успокаивали, объясняли ей что-то. Помнится, одна из бабушек, кажется, это была бабушка Циля (бабушка Дора, к моему счастью, в комнату не вошла), вроде заступилась за меня: дескать, чего напали на человека: ну, не нравится ему музыка.
        Это была неправда. Музыка мне нравилась. Но другая. Года в четыре, еще не умея читать, я, по просьбе выпивающих и танцующих взрослых (у нас вечно были гулянки), безошибочно ставил пластинки на патефон. Но разве все это объяснишь? Я безнадежно погиб в глазах девочки, которая после пережитого перестала обращать на меня внимание. Было ужасно обидно. Я уже тогда много читал и мог блеснуть рассказами о прочитанном. Но блеснуть, увы, не удалось.
        Жизнь отомстила мне за вредность, заставив влюбиться в музыку. Я с благоговейным трепетом, как к полубогам, отношусь к музыкантам, умеющим, глядя на ноты, слышать, как из них получается музыка. Я отчаянно пытаюсь понять, почему одно и то же произведение, сыгранное разными музыкантами, другие музыканты по-разному оценивают. По мне, так все звучит примерно одинаково. Однажды я скачал программку для занятий сольфеджио, но после первой же попытки стало ясно, что ничего не получится. Я не смог отличить, какая из двух близко звучащих нот выше, какая ниже.
        И зачем я сказал, что полонез некрасивый?..

        22 сентября 2016

Юрий Лифшиц, 2016

Сертификат Поэзия.ру: серия 1238 № 122418 от 22.09.2016

1 | 3 | 1370 | 25.11.2024. 00:17:54

Произведение оценили (+): ["Тамара Воронцова"]

Произведение оценили (-): []