Продолжая прыжок над пропастью (Из книги «Как не стать писателем»)

150-летняя тайна стихотворения Н.Бараташвили

В 1985 году - то ли уловив слабое веянье будущего потепления, то ли от безнадежности мыканья в других жанрах - я попытался вернуться в критику и написал несколько рецензий для отдела национальных литератур «Литературной Газеты». Почти все они были опубликованы, но попытка флирта с «ЛитГазетой» оказалась бесперспективной из-за малой привлекательности материала, предлагавшегося мне на отзыв, и стала бы совсем пустым номером, если бы однажды в списке книг, намечавшихся для рецензирования, я не увидел изданный в Грузии сборник ««Мерани» в русских переводах».
В то время проблемы художественного перевода поэзии меня более чем интересовали: я переводил сонеты Шекспира, даже пытался перевести большое стихотворение Рембо «Пьяный корабль» (французского я не знал, и по моей просьбе мне сделали подстрочник), но после разговора с Е.Витковским, слава Богу, от этой, как я тогда понял, безумной затеи отказался; кроме того, параллельно с работой на переводами сонетов я постепенно расширял свою статью «»Сонеты» Шекспира: проблема перевода или проблема переводчика?» (впоследствии она была опубликована в альманахе «Поэзия», №50, 1988). Но к этому стихотворению Бараташвили у меня был особый, давний интерес: оно осталось единственным мною непонятым стихотворением поэта, читанного в переводах Пастернака в молодости; кроме того, я знал, что его переводили маститые советские переводчики и что в 1968 году был конкурс Союза писателей на лучший перевод «Мерани».
В сборнике были опубликованы 28 переводов, и мне подумалось, что здесь есть благодатная возможность для сравнений - а сравнивать всегда интересно. Я предложил редактору отдела Л.Лавровой отрецензировать сборник, и, хотя книга была издана в 1984 году и уже несколько «устарела», она согласилась: «Попробуйте».
Я с предвкушаемым удовольствием раскрыл книгу и, пропустив предисловие и подстрочник, стал читать первый перевод. У меня и раньше были вопросы к этому стихотворению, но я тогда отодвинул их за несрочностью ответов, а тут я сразу же был вынужден снова спросить себя: «Что это такое - Мерани?» Этот образ требовал отчетливого понимания - иначе как мне было разобраться в стихотворении и оценить переводы? И я с удивлением обнаружил, что я опять - не понимаю. Я не понимал образ и не понял стихотворения.
Я стал читать второй перевод - не понимаю. Третий - не понимаю. Я себя дураком не считал и заволновался. Тут я сообразил, что есть подстрочник и уж в нем-то я разберусь. Я вернулся к подстрочнику и заволновался еще больше - я не понимал. Я прочел предисловие Г.Гачечиладзе - оно говорило о чем угодно, только не о том, что такое Мерани; более того, похоже, вся грузинская филология так и не дала ответа на этот вопрос.
Мне все это не понравилось. Чтобы я не мог понять стихотворения, написанного поэтом пушкинской поры?! - Я не мог с этим смириться. Я отложил книжку и стал думать, подбираясь к этой метафоре с разных сторон и то и дело возвращаясь к подстрочнику. Мне понадобилось две недели (смейся, читатель, самое смешное еще впереди!), чтобы разобраться, что к чему, а когда я понял, что имел в виду Бараташвили, мне стало стыдно. Ответ был так прост и подсказок к нему было так много, что можно было бы и не ломать голову так долго. (Разумеется, процесс обдумывания не был непрерывным, я занимался своими делами, - но две недели это стихотворение не отпускало меня.)
Я открыл первый перевод и обнаружил, что переводчик не понял стихотворения. Второй и третий переводчики - тоже не поняли. Я опять заволновался, усомнившись в собственном понимании. И тут я вспомнил (мне бы это вспомнить недели на две раньше!), что стихотворение переводил Пастернак и что его перевод обязательно должен быть в сборнике, - а уж он-то никак не мог не понять Бараташвили. Я открыл его перевод и ахнул: Пастернак не только понял стихотворение, но и ввел формулировку, дал определение, что такое Мерани, - причем в первой же строке перевода.
Я был уверен, что любой современный переводчик, переводя «Мерани», обязательно заглянет в перевод Пастернака, а перевод этот предлагал ключ к стихотворению. Я прочел переводы Евтушенко, Лугового, Смелякова и убедился: либо они не заглядывали в перевод Пастернака, либо не поняли предложенный им ключ, потому что из их переводов было видно, что они переводили, не понимая стихотворение.
Среди опубликованных в сборнике был и перевод поэта, который пропустить пастернаковский перевод просто не мог, - Ахмадулиной. Тот факт, что и она не поняла первой строки пастернаковского перевода, заставил меня снова задуматься; мне, наконец, стала ясна и причина, по которой эта строка оказалась прозрачной для меня и была не понята переводчиками: к тому моменту, когда я обратился к переводу Пастернака, я уже знал ответ; не поломай я до этого голову, я, скорее всего, тоже не понял бы пастернаковскую формулировку (как я не понял ее когда-то и как ее не понял никто из остальных переводчиков), поскольку Пастернак поставил в первой строке слово из своего словаря и в значении, в каком оно уже не употребляется в русском разговорном языке.
Пастернак, родившийся в 1890 году, был воспитан на дореволюционной литературе, и его словарь не всегда отслеживал те изменения, которые шли в русском языке. Наша инерция восприятия таких слов чрезвычайно сильна, и без подготовки ее преодолеть не всегда удается. На этом-то и споткнулись поэты-переводчики, пытавшиеся найти помощь у Пастернака, - а он им руку помощи протягивал.
Попутно следовало бы ответить и на вопрос, почему Пастернак дал этот «ключ» и ввел эту формулировку в первую же строку перевода - притом, что размер его перевода (пятистопный ямб) вдвое короче размера оригинала, а слов этих в оригинале нет. Мне кажется, ответ надо искать в деликатности Пастернака. Переводя Бараташвили по подстрочникам (а дело было в Грузии) и сразу же увидев центральный образ стихотворения, Пастернак сразу увидел и недостатки подстрочника. Между тем и характер этих недостатков, и общение с теми, кто эти подстрочники делал, показали ему, что в Грузии не понимают стихотворения Бараташвили. Сказать об этом, в силу врожденной деликатности, Пастернак не мог; вот он и ввел в первую же строку перевода это определение.
Теперь, когда я был вооружен пониманием центрального образа стихотворения, разбор переводов не должен был встретить непреодолимые трудности. Тем не менее я решил перестраховаться и, для пущей убежденности в своей правоте, перевел стихотворение в соответствии с концепцией, заданной моим пониманием метафоры. Я не собирался соревноваться с Пастернаком, мне это было не по плечу; зато я мог перевести стихотворение размером, близким к размеру оригинала; хотя для меня это никогда не имело принципиального значения, в случае с «Мерани» такой подход был бы оправдан, поскольку размер у стихотворения своеобразный. Перевод получился, и с чистой совестью я принялся за анализ русских переводов «Мерани».
Я не стал афишировать тот факт, что две недели ломал голову над метафорой, прозрачно выраженной в первой же строке пастернаковского перевода, «прислонился» к Пастернаку и разобрал переводы с этой, такой удобной для разбора, точки зрения.
Лаврова прочитала разросшуюся до 10 страниц рецензию и сказала:
- Очень интересно - но у нас не пройдет!
Статья легла в стол, и я уже почти поставил на ней крест, как вдруг в один из моих визитов в «ЛитГазету» Лаврова, увидев меня, сказала:
- А вы знаете, здесь сейчас Эдик Егулашвили - он спецкор «Литературной Газеты» в Тбилиси и член редколлегии «Литературной Грузии»! Хотите показать ему статью?
Я хотел, и Лаврова познакомила нас. Егулашвили, человек вполне доброжелательный, отнесся к статье с интересом, и на другой день я ее принес; он сел в кресло в коридоре и тут же стал читать. По моим расчетам он должен был осилить ее за полчаса - он читал ее час. Я понял, что он вдумывается в каждое слово моих аргументов.
Прочитав статью, он подошел ко мне:
- Знаете, это очень интересно, и это надо публиковать. Но имейте в виду: вас будут бить, и бить сильно!
Я не возражал против битья - что ж это за критик, который не бит! - лишь бы дело до битья дошло, а в этом-то, по моему разумению, и состояла главная трудность.
- Вы думаете, это можно напечатать? - удивленно спросил я.
Егулашвили чуть ли не оскорбился.
- Я член редколлегии «Литературной Грузии» и альманаха «Кавкасиони»! - сказал он. - Не вижу никаких проблем!
Честно говоря, я ему не поверил. Я был убежден, что в Грузии эту статью не напечатают; правда, я не видел, где бы я мог ее напечатать и в Москве, - стало быть, надо было максимально использовать этот шанс.
Егулашвили посоветовал увеличить объем до печатного листа и прислать в «ЛитГрузию» на его имя. Так я и сделал, сопроводив ее кратким письмом:

23.08.85
Эдуард Вениаминович, прошу прощения за задержку! Расширяя статью, я обнаружил, что в ней есть места сомнительные, или, во всяком случае, спорные, и мне пришлось немало поломать голову, прежде чем я разрешил (для себя, разумеется) все возникшие вопросы. Все это отражено в правке.
Таким образом, договоренность с Вами о присылке статьи и возможность расширить ее до 1 листа (сейчас в ней чуть меньше), дала мне возможность и подтолкнула додумать ее, за что я Вам признателен независимо от того, будет она опубликована в Грузии или нет. Я представляю себе трудности, которые она может встретить, - слишком уж неожиданна и нетрадиционна точка зрения на стихотворение Бараташвили (я и сам не ожидал выводов, к которым пришел в результате размышлений над подстрочником в процессе перевода стихотворения); в связи с этим мне хочется, чтобы не только Вы, но и читатели не увидели в этой статье претензии и стремления к дешевой сенсации, - потому я так ответственно и подошел к правке.
Я старался, как мог, учесть специфику грузинского журнала, печатаемого на русском языке, и быть тактичным в деталях, наверняка известных каждому грузинскому школьнику; если у меня тем не менее обнаружатся «проколы», то это произойдет только из-за моей недостаточной опытности. Поэтому я был бы обязан Вам за замечания такого рода. Кроме того, в одном месте у меня пропущена русская транскрипция грузинского слова ... - я надеюсь, Вас не затруднит вписать его. Я был бы признателен и за любые критические замечания по тексту статьи.

Далее прилагался текст:

«МЕРАНИ» БАРАТАШВИЛИ - КОНЦЕПЦИЯ И ПЕРЕВОДЫ

Проблемы поэтического перевода проще всего исследовать в сравнении. Если сравнивать, например, разные переводы одного и того же стихотворения, то, как правило, в каких-то «контрольных точках» обязательно обнаруживается личное отношение переводчика к переводимому тексту, переводческая концепция, определяющая и близость, и несоответствия перевода и оригинала, и качество подстрочника. В таком сравнении легче выявить и целесообразность выбора формы - размера, системы рифмовки и диапазона рифм и т.д.
В истории русских переводов грузинской поэзии найдется немало примеров, где предметом исследования могли бы стать несколько переложений одного и того же стихотворения. Однако имеется уникальный пример такого рода - речь идет о «Мерани» Николоза Бараташвили. Стихотворение впервые переводилось на русский язык еще в прошлом веке, а на конкурсе в 1968 году, проведенном Союзом писателей к 15О-летию со дня рождения поэта, его перевели более 200 (!) человек. 28 лучших переводов (включая и выполненные ранее) недавно опубликованы в сборнике ««Мерани» в русских переводах» (Тбилиси, 1984); здесь же приведены оригинальный текст и подстрочник стихотворения.
Такое сравнение может оказаться тем более интересным, что стихотворение Бараташвили до сих пор окружено ореолом иррациональности и таинственности. Вот, например, что пишет Г.Гачечиладзе в предисловии к упомянутому сборнику: ««Мерани» - произведение, вполне доступное пониманию и в то же время непостижимое, загадочное и таинственное». «О чем идет речь в «Мерани» и какова его основная идея?» - там же спрашивает он и отвечает: «Поэтическая семантика «Мерани» многозначна, и поэтому дать односложный ответ на этот вопрос невозможно».
В самом деле, с первых же строк стихотворение вызывает вопросы, ответы на которые неочевидны; вот первая строфа подстрочного перевода (здесь и далее везде курсив в цитатах мой - В.К.):

Мчится, летит без дорог и тропинок мой Мерани,
Вслед мне каркает злоокий, черный ворон.
Несись вперед, мой Мерани, твоему бегу нет предела,
И с ветром смешай (ветру отдай) мою мысль, мрачно (черно) волнующуюся!

Что же это за крылатый конь? И как понять третью строку: твоему бегу нет предела? Совершенно очевидно, что Мерани Бараташвили, в отличие от Мерани из «Витязя в тигровой шкуре», - воображаемый конь, но что поэт обозначил этим образом? Те же вопросы возникают и при чтении первых двух строк подстрочного перевода следующей строфы: Рассеки ветер, прорви воды, пронесись над скалами и кручами, несись вперед, мчись и сократи мне, нетерпеливому, странствия дни!
Не проливает свет на эти и другие темные места и все то, что известно об истории замысла стихотворения и его осуществления.
«Любимый брат мой, Григол! - писал Бараташвили 2 мая 1842 года Григолу Орбелиани, сообщая о пленении Ильи Орбелиани и пересылая текст Мерани. - Илья и в самом деле в плену у Шамиля!..
Вот что поэт думает за Илико. (Далее следует текст стихотворения. - В.К.)...Сказать тебе по правде, весть о пленении его очень меня опечалила, так что три дня я был словно в дурмане от тысячи разных страшных мыслей и желаний, и если бы кто спросил меня, я и сам не знал, чего хотел. Наконец, на третий день я написал это стихотворение, и оно как будто принесло облегчение...» (Н.Бараташвили, «Стихотворения, поэма, письма», Тбилиси, «Мерани», 1968; стр. 119 – 122).
Стихи были написаны, разумеется, не «за Илико», а по поводу пленения Илико. Все печальные размышления Бараташвили о собственной судьбе - в этом стихотворении: не осуществились его самые заветные мечты ни о военной карьере (он в детстве охромел, и, хотя это было почти незаметно, военная служба стала для него недоступной) - а, следовательно, «о подвиге, о славе», ни об университетском образовании (отец разорился, семья еле сводила концы с концами, и Бараташвили вынужден был стать чиновником), а любимая девушка вышла замуж за владетельного князя Мингрелии. Вдали от дома, родных и друзей, исписывая горы бумаг на постылой службе (после Бараташвили остались написанные его рукой 1 небольшая поэма, 37 стихотворений, 18 писем и около 4000 страниц служебных документов) без надежды на существенные изменения в судьбе, 24-летний поэт временами доходил до отчаянья, даже несмотря на его веселый нрав.
Видимо, известие о пленении дяди совпало с таким настроением; первоначальная попытка написать о том, что думал и чувствовал Илико, дала толчок размышлениям о собственной судьбе, не менее тягостной; три дня одолевавшие его тревожное настроение и мрачные мысли, наконец, нашли форму и отлились в это необычное стихотворение (неизвестно, возвращался ли к нему Бараташвили с целью исправлений).
И все же - хотя и очевидно, что в стихотворении идет речь о судьбе поэта, - неясно, что означает образ Мерани, каким видел его Бараташвили. Но ведь должны же были переводчики «Мерани» найти ключ к пониманию центральной метафоры стихотворения - в противном случае как они его переводили?
История переводов «Мерани» на русский язык началась 100 лет назад, с тех пор, как его перевел И.Тхоржевский (1884). Он перевел все стихотворение шестистопным ямбом, хотя оно написано стихами с необычным размером, передающим неровный ритм скачки и представляющим собой нестрого одинаковое в разных строфах сочетание двух- и трехсложного метров, причем длина строки в основной строфе - 20 слогов, а в строфе-рефрене - 14.
Несмотря на неидентичность внешней формы, перевод этот и сегодня один из лучших; особенно удалась Тхоржевскому вторая половина стихотворения:

...Пусть труп мой не снесут на кладбище родное,
Пусть милая к нему не припадет в слезах,
Пусть ворон выклюет глаза мои, и, воя,
Пусть ветер занесет песком мой жалкий прах, -

Возлюбленной слезу - роса небес заменит,
А карканье ворон - заменит плач друзей.
Лети, мой конь, себе твой витязь не изменит;
Не быв рабом судьбы, он не уступит ей!..

Пусть будет одинок твой всадник, умирая;
Навстречу смерти сам, бесстрашный, он пойдет!
Лети, мой конь, лети, усталости не зная,
И по ветру развей печальной думы гнет!

Безумных сил твоих не пропадет затрата,
И не заглохнет путь, протоптанный тобой:
Им облегчу я путь грядущий для собрата,
Им облегчу борьбу грядущему с судьбой!

Летит мой конь вперед, дорог не разбирая,
А черный ворон вслед зловещий крик свой шлет.
Лети, мой конь, лети, усталости не зная,
И по ветру развей печальной думы гнет!

Затем было предпринято еще несколько попыток перевода «Мерани» на русский язык, но лучше Тхоржевского это сделать никому не удавалось, пока в начале тридцатых годов его не перевел Пастернак. Это подлинно поэтическое переложение грузинского стихотворения на русский язык, и, хотя Пастернак тоже ушел от его внешней формы (для него и шестистопник оказался великоват, он перевел стихотворение пятистопным ямбом, который в строфе с опоясывающей рифмой оказался пригодным и для передачи ритма скачки), дух стихотворения, его напряженность, противоборство обреченного поэта с судьбой Пастернаком переданы прекрасно:

Стрелой несется конь мечты моей,
Вдогонку ворон каркает угрюмо.
Вперед, мой конь! Мою печаль и думу
Дыханьем ветра встречного обвей!

Вперед, вперед, не ведая преград,
Сквозь вихрь, и град, и снег, и непогоду!
Ты должен сохранить мне дни и годы.
Вперед, вперед, куда глаза глядят!

Пусть оторвусь я от семейных уз.
Мне все равно. Где ночь в пути нагрянет,
Ночная даль моим ночлегом станет.
Я к звездам неба в подданство впишусь.

Я вверюсь скачке бешеной твоей
И исповедаюсь морскому шуму.
Вперед, мой конь! Мою печаль и думу
Дыханьем ветра встречного обвей!..

Пастернак, конечно же, разобрался в смысле стихотворения и, больше того, в первой же строке определил суть главного образа: конь мечты моей. Это - метафора, поэтическое определение образа Мерани, и слово мечта здесь использовано в одном из его основных (по Далю) значений - игра воображения, воображение того, чего нет в настоящем.
Итак, Мерани - не только воображаемый конь, но и конь поэтического воображения. Это сразу делает понятными все «тайные» и «загадочные» места стихотворения. То, что, на первый взгляд, имеет значение метафорическое (летит без дорог и тропинок, бегу нет предела), на самом деле у Бараташвили конкретно, ибо для воображения действительно не существует ни дорог, ни тропинок, ни предела; метафорическими же являются как раз черный ворон и ветер, казавшиеся совершенно конкретными, или вперед, означающее в будущее. Точно так же «метафорические» рассеки ветер, прорви воды, пронесись над скалами и кручами и сократи мне, нетерпеливому, странствия дни для поэтического воображения - вполне конкретные требования; правда, глагол сократи без пояснительного синонима (например, сожми) в переводе грузинского шемимокле давать не следовало: ведь у Бараташвили речь идет о том, что воображение должно показать сразу все будущие скитания, вплоть до смерти (странствия дни - тоже не лучший вариант для перевода шави корани; здесь лучше было бы дни, которые предстоит пройти), и следующая же строфа начинается с их изображения.
При взгляде на стихотворение в целом с этой точки зрения очевидно, что оно написано о собственной судьбе, с сознанием истинной значимости своего творчества: если скакуна поэтического воображения Бараташвили зовут Мерани, то имени выше этого грузинскому поэту подобрать было бы трудно, если не невозможно!
В стихотворении несколько планов. Основной относится к судьбе и творчеству поэта, как бы оказавшегося на месте Илико: он призывает свое поэтическое воображение свести воедино, в одну картину предстоящие дни странствий и бедствий на чужбине, не опасаясь того, что судьба его черна, а затем и рисует эту картину, предсказывая, что он больше не увидит любимую, родных и близких, сверстников и друзей и что даже похоронен будет не на родине. (Все сбылось.)
Пока его поэтическое воображение может унести его в беспредельность и показать ему даже будущее, поэт не боится судьбы и будет бороться с ней; творчество поэта и есть тот непроходимый (неудачное слово в подстрочном переводе - грузинскому ували здесь лучше соответствовало бы никем не пройденный) путь, тот след, который протопчет Мерани, облегчив путь будущему поэту-собрату (И после меня собрату моему облегчится трудность пути, и скакун бесстрашно пронесет его перед черной судьбой!), который, в свою очередь, проскачет, надо думать, своим путем и на своем скакуне, но вдохновленный примером Бараташвили. (И это сбылось.)
В стихотворении есть еще один явно выраженный план. Имя Мерани, кроме коня поэтического воображения, означает еще и стихотворение, которое поэт пишет. Обращаясь к самому стихотворению (Несись вперед, Мерани мой, твоему бегу нет предела!), поэт, как ударами шпор, подгоняет его к завершению, усиливая и без того явное ощущение скачки, создаваемое метрикой; все обращения к Мерани прочитываются параллельно в обоих планах, и строка путь.., протоптанный тобою, Мерани мой, все же останется, также относится и ко всему творчеству, и только к этому стихотворению (И это сбылось: «Мерани» Бараташвили стало связующим звеном между эпосом Руставели и современной грузинской поэзией, крупнейшей вехой грузинской поэтической традиции.)
Целиком стихотворение прочитывается только в этих двух планах, в остальных допуская лишь ассоциации в отдельных местах; ассоциаций, как это обычно и бывает с истинным стихами, «Мерани» вызывает множество, и здесь возможностям читателя действительно «нет предела».
Теперь, когда определена центральная метафора, выявлен стержневой образ стихотворения, когда стало ясно, о чем в стихотворении идет речь, можно прояснить и остальные темные места подстрочника. Подстрочный перевод первых двух строк четвертой строфы - стон сердца, остаток любви, - отдать волнению моря и твоему прекрасному, самозабвенному, безумному стремлению (порыву) - требует корректировки. Во-первых, остаток любви - неудачный перевод грузинского трпобис нашти, которому в этом контексте больше соответствует след, итог любви - особенно последнее значение. Во-вторых, для стремления (порыва) воображения грузинскому гажурса больше соответствует значение безудержный, а не безумный. (В любом случае это значение следовало привести хотя бы в скобках.)
Следует напомнить также, что слова черный ворон выроет мне могилу не следует понимать буквально; ворон у Бараташвили и здесь метафорический и может существовать только в ряду: выроет могилу - ворон, засыплет землей - вихрь, отпоет - коршун и т.п. Любая конкретизация, любое добавление русскому переводу этой метафоры противопоказаны, перенося ее в реальный план и тем самым превращая в абсурд, каким является в русском контексте роющий землю ворон.
Теперь у нас есть возможность уточнить подстрочник и для наглядности дальнейших рассуждений представить его читателю в уточненном виде (начиная со второй строфы, первая, не нуждающаяся в уточнениях, уже процитирована в начале статьи):

Рассеки ветер, прорви воды, пронесись над скалами и кручами,
Несись вперед, мчись и сожми (сократи) мне, нетерпеливому, дни, которые предстоит пройти (странствий дни)!
Не укрывайся, мой летящий, ни от зноя, ни от непогоды (ненастья),
Не щади (не жалей) за усталость твоего самоотверженного всадника!

Пусть отчизну свою я покину, лишу себя равных (сверстников) и друзей,
Пусть не увижу более родных и мою любимую, сладкоречивую, -
Где ночь настигнет меня, пусть там и рассветет; пусть будет там моя земля родная,
Лишь звездам, спутникам моим, поведаю я тайну моего сердца!

Стон сердца, итог (след, остаток, осадок) любви, - отдать волнению моря
И твоему прекрасному, самозабвенному, безудержному (безумному) стремлению (порыву)!
Несись вперед, Мерани, твоему бегу нет предела,
И с ветром смешай (ветру отдай) мою мысль, мрачно (черно) волнующуюся!

Пусть не буду похоронен в отчизне моей, среди могил моих предков;
Пусть не оплачет меня возлюбленная сердца, пусть не падут на меня слезы скорбящей!
Черный ворон выроет мне могилу среди лугов в пустынном (чистом) поле,
И вихрь остатки костей моих с ревом и стенаньем осыплет землею.

Взамен слез любимой на мертвеца беспризорного падут небесные росы,
Взамен плача родных будут причитать коршуны крикливые!
Несись вперед, лети, Мерани мой, перенеси меня за пределы (за грань) судьбы,
Если до сих пор не покорился ей (судьбе) - и впредь не покорится ей всадник твой!


Пусть отвергнутый ею (судьбою), умру одиноким (бездомным).
Не устрашит меня, врага заклятого ее, разящая сталь!
Несись вперед, Мерани, твоему бегу нет предела,
И с ветром смешай (ветру отдай) мою мысль, мрачно (черно) волнующуюся!

Ведь не бесплодно же пройдет (не будет тщетно) это стремление души обреченного,
И путь до сих пор никем не пройденный (непроторенный), протоптанный тобою, Мерани мой, все же останется,
И после меня собрату моему облегчится трудность пути,
И скакун бесстрашно пронесет его перед черной судьбою!

Мчится, летит без дорог и тропинок мой Мерани,
Вслед мне каркает злоокий, черный ворон.
Несись вперед, Мерани, твоему бегу нет предела,
И с ветром смешай (ветру отдай) мою мысль, мрачно (черно) волнующуюся!


Уточнив подстрочник, мы можем сравнить если и не все, то хотя бы лучшие переводы «Мерани». Но для того, чтобы сравнивать переводы, надо определить контрольные точки, для чего достаточно сравнить уже цитировавшиеся переводы Тхоржевского и Пастернака.
Перевод Тхоржевского можно было бы считать удачным и в целом (даже несмотря на некоторую его архаичность), если бы переводчик не перевел вторую строку второй строфы как жизненный мой путь, молю, укороти:

Летит мой конь вперед, дорог не разбирая,
А черный ворон вслед зловещий крик свой шлет.
Лети, мой конь, лети, усталости не зная,
И по ветру развей печальной думы гнет.

Наперерыв ветрам, скачи чрез горы, воды,
И жизненный мой путь, молю, укороти!
Не бойся, о мой конь, жары и непогоды;
Не бойся утомить ты всадника в пути.

Пусть кину край родной, в душе о нем тоскуя,
И не увижу вновь ни милой, ни родных;
Где свет рассеет тьму - там родину найду я,
Там звездам расскажу все тайны чувств моих...

Стон сердца - след любви - поймут: волна морская
И полный красоты, безумный твой полет!..
Лети, мой конь, лети, усталости не зная,
И по ветру развей печальной думы гнет...

Неудачны в первой половине перевода и места дорог не разбирая; пусть кину край родной и полный красоты, безумный твой полет; но нам важно отметить и те места, где Тхоржевский переводил не буквально, а сознательно отступая от подлинника. Метафору Бараташвили черный ворон выроет мне могилу переводчик заменил на ворон выклюет глаза мои, а крик коршунов - на карканье ворон, - замены позволительные, особенно если учесть, что метафора с вороном в русском контексте держится на грани допустимого.
Пастернак эту метафору сохранил, оставив в ней всего три смысловых слова и убрав все остальные, даже слово черный (в русском языке слово ворон и без того «черно»), и тем самым усилил ее символический смысл: могилу ворон выроет, а вьюга завоет, возвращаясь с похорон. Однако и в его переводе для нас важны места, где Пастернак сознательно отходил от Бараташвили.
Становится очевидным, что слова «сожми (сократи) мне, нетерпеливому, дни, которые предстоит пройти (странствий дни)!» - контрольная точка: у Пастернака это место переведено как ты должен сохранить мне дни и годы. Видимо, понимая, что буквальный перевод неизбежно ведет к недоразумению (что и произошло с переводом Тхоржевского) и что правильный перевод этого места в выбранном им коротком размере - непозволительная роскошь, он, не без основания считая это место не самым важным, перевел его совершенно иначе, исходя из общего понимания стихотворения. Пастернак в этой строке усилил мотив вечной жизни благодаря творчеству - мотив, который будет так силен в концовке его перевода.
Слова твоему бегу нет предела и перенеси меня за пределы... судьбы Пастернак опустил вообще; такую возможность ему дало введенное им в первой строке перевода определение конь мечты моей, позволившее безболезненно сократить эти места и перенести акцент на эмоциональные Вперед, мой конь, куда глаза глядят! и Вперед! Я слаб, но ничего не значит. Вперед, мой конь! Вперед во весь опор!
Предпоследнюю, кульминационную строфу Пастернак перевел (как, впрочем, и все стихотворение) замечательно:

Пусть я не буду дома погребен.
Пусть не рыдает обо мне супруга,
Могилу ворон выроет, а вьюга
Завоет, возвращаясь с похорон.

Крик беркутов заменит певчих хор,
Роса небесная меня оплачет.
Вперед! Я слаб, но ничего не значит.
Вперед, мой конь! Вперед во весь опор!


Я слаб, но я не раб судьбы своей.
Я с ней борюсь и замысел таю мой.
Вперед, мой конь! Мою печаль и думу
Дыханьем ветра встречного обвей!

Пусть я умру, порыв не пропадет.
Ты протоптал свой след, мой конь крылатый,
И легче будет моему собрату
Пройти за мной когда-нибудь вперед.

Стрелой несется конь мечты моей.
Вдогонку ворон каркает угрюмо.
Вперед, мой конь! Мою печаль и думу
Дыханьем ветра встречного обвей!

Таким образом, контрольными точками сравниваемых переводов должны стать места, в которых наиболее отчетливо проявилась концепция стихотворения Бараташвили: твоему бегу нет предела; сожми (сократи) мне... дни, которые предстоит пройти (странствий дни); черный ворон мне могилу выроет; перенеси меня за пределы... судьбы и вся восьмая строфа; прежде всего на эти места и надо обращать внимание при сравнении переводов.
Вслед за Пастернаком «Мерани» перевел на русский язык П.Антокольский (1938). Вероятно, его не устроила пастернаковская трактовка стихотворения, поскольку он первой же строкой перевода (Вперед! Нет предела погоне моей…) перенес стихотворение в совершенно иной, какой-то приключенческий план; в результате у него появилось в скалах проложенный путь мой опасный другу(?) когда-нибудь путь облегчит и стало непонятным, зачем и куда скачет всадник, почему брошены где-то отчизна и братья - не говоря уж о мелких погрешностях перевода, вроде над кручами каркает ворон в тревоге; вскрикнет, как родичи, коршунов стая; милая слез обо мне не уронит и т.п.
Затем несколько переводчиков попытались передать в переводе необычный ритм стихотворения (Антокольский использовал дактиль с усечением одного-двух слогов); из этих переводов я бы выделил переложения М.Лозинского (1940), С.Шервинского (1945) и В.Державина (1945). Лозинский беспредельный бег убрал вообще, в отличие от Пастернака ничего не предложив взамен (несдержим твой скач и упрям) и ввел обороты, которые вызывают больше вопросов, чем подстрочник: контрольные - скачи быстрее, чтоб легче были нетерпеливому дни пути; мне черный ворон выроет яму в краю безвестном; твоей тропою мой брат грядущий проскачет, смелый, быстрей меня и прочие - окрик враний; печали мало, если я брошу мою отчизну; прах любви; о если б верным поведать звездам, что в темном сердце горит моем и т.п.
Шервинский тоже считал, что моему грядущему собрату будет легче на дороге торной, а роковые для переводчиков места перевел буквально: сократи же путь мой неминучий; черный ворон где-нибудь могилу мне в пустынном выкопает поле - помимо мелких переводческих изъянов вроде черный ворон вслед вьется, каркает в урагане (к тому же он и здесь перенес ворона из метафорического в реальный план); ты рассей мою думу скорбную, свей заботу и т.п.
Державин странствия дни убрал совсем, но споткнулся на контрольных черный ворон мне яму выроет; не пропадет в мире без следа взлет души моей - пусть обреченный, - не говоря уж о таких огрехах, как к мрачным тучам взвей мятущихся дум водоворот; прах любви; безумный бег и т.п.
Признанные лучшими переводы конкурса, проводившегося в 1968 году (Б.Ахмадулиной, Е.Винокурова, Е.Евтушенко, Р.Казаковой, В.Лугового, Ю.Ряшенцева) вместе с переводом Я.Смелякова, опубликованным в 1970 году, дают представление о возможностях современных переводчиков «Мерани» и дорисовывают общую картину непонимания стихотворения в целом и его отдельных мест.
Трое из них перевели стихотворение размером, близким к размеру подлинника.
Евтушенко внес в перевод странное молодечество, не имеющее никакого отношения к стихотворению; темные места перевода свидетельствуют об отсутствии концепции: контрольные - ворон каркать стал, но от нас отстал за горами; сократи истерпевшемуся скитания; ворон, словно друг, мне могилу в ночи клювом выроет; легче будет потом тем же самым путем мчать собрату и прочие - меч разящей судьбы принимаю с веселой отвагою и звездный твой галоп; ты меня разбей; дождь небесных рос упадет на меня, подкошенного (после того, как вихрь землей позасыплет мои кости сирые) и т.п.
Те же характерные неточности и у Казаковой: контрольные - воды разбей, рассеки копытами кручи; сократи мои пути; глубокую яму мне выроет черный ворон; другой кто-нибудь пройдет этот путь, который нами протоптан и прочие - смешай со всем светом думы мои черные; пусть на ветру где-то умру; дожди и росы на грудь мою упадут (вслед за глубокой ямой, которую ему выроет черный ворон) и т.п.
Еще больше просчетов в переводе Ряшенцева: контрольные - улетай вперед, ускоряй полет обреченный; утоли мое нетерпение, время странствия сократи; самого себя не жалей в пути; ворон чернокрыл мне могилу рыл; о, Мерани мой, твой смертельный путь; мой безвестный брат легче во сто крат повторит твой бег, бег опасный; вдоль твоей тропы конь промчит его без труда и прочие - черный ворон злой предвещает крах градом брани; там, где мрак ночной, - там и дом родной; пусть в свой смертный срок буду одинок и т.п.
Остальные переводчики (из названных) переводили трехсложниками; ни один из них также не смог перевести стихотворение без сутевых ошибок, и переводы свидетельствуют о непонимании смысла стихотворения.
Ахмадулина: контрольные - мой летящий, лети, сократи мои муки и странствия; черный ворон мне роет могилу средь поля постылого; пусть, отвергнутый всеми и проклятый всеми, умру я и прочие - вслед мне каркает ворон злоокий: живым я не буду; останки костей; мой собрат небывалый продолжит прыжок мой над пропастью (надо понимать, что она предложила преодолеть пропасть в два прыжка?) и т.п.
Винокуров: контрольные - век сократи мне, Мерани, стремительным бегом; мчи, мой Мерани, лети, мой Мерани, пора; ворон могилу мне выроет, черный и злой; следом за мной пролетит на коне мой собрат, и перед ним уж, я знаю, не будет преград и прочие - черные мысли мои развевают ветра; родину кину я; вместо родни закричит обезумевший коршун и т.п.
Луговой: контрольные - мчи меня вечно! Да будет твой путь бесконечен и прям!; нетерпеливому, мне череду моих дней сократи; ворон мне выроет яму, где чахлая стынет равнина и прочие твердь, хладная душа и т.п.
Смеляков: контрольные - разбей эту воду, развей эти горные кручи; жизнь мою ускоряй до последней предельной черты; и меня не щади - я вынослив не меньше, чем ты; черный ворон мне выроет где-нибудь в поле могилу, и ее занесет бесприютной могильной землей - и сразу после этого кости странника дождь, равнодушно стекая, омоет и т.п.
Перевод Смелякова дает и другой урок, связанный с выбором размера и рифмовки. Дело в том, что размер его перевода совпадает с размером собственного стихотворения Смелякова, ставшего известной песней (Если я заболею, к врачам обращаться не стану..), и, применив в части строф такую же (перекрестную) рифмовку, Смеляков не учел, что известность его песни невольно заставляет воспринимать в совершенно другой интонации перевод «Мерани»:

Но она не закончилась, эта жестокая ссора.
Этот путь смельчаков я своим оставляю друзьям.
Я уверен, что вскоре веселый, удачливый, спорый
Мой собрат пролетит по впечатанным в небо следам.

И остальным переводам, приведенным в сборнике, свойственны то же непонимание стихотворения и те же характерные ошибки; их разбор привел бы лишь к тому, что сделал бы статью утомительной и в написании, и в чтении. Я ограничился названными переводами, поскольку они рисуют вполне объективную картину взаимоотношений русских переводчиков со стихотворением Бараташвили.
Сравнение переводов дает возможность сделать и другие обобщающие выводы. Бросается в глаза, что каждый переводчик использовал свой размер и свою систему рифмовки, в том числе - и свой диапазон рифм. Обращает на себя внимание тот факт, что так называемые современные рифмы сегодня уже не кажутся таковыми и становятся заметными только там, где переводчику изменяет чувство вкуса (например, не ищи себе, где прохладненько у Евтушенко). Видимо, это связано с тем, что последние 20 лет они настолько широко употреблялись в песенных текстах, что стали совершенно привычными для нашего уха. Можно предположить, что в недалеком будущем их полное отсутствие в современных стихах и стихотворных переводах будет восприниматься как стилизация.
Поскольку рифма во многом определяет круг устойчивых фразеологических сочетаний, используемых переводчиком, расширение диапазона рифм в переводах классики следует считать положительным явлением; с этой точки зрения издание сборника ««Мерани» в русских переводах» своевременно.
Все исследуемые переводы «Мерани» можно условно разделить на стихи с традиционными размерами русской поэзии (Антокольский, Ахмадулина, Винокуров, Луговой, Пастернак, Тхоржевский, Смеляков) и с размерами, приближающимися к размеру подлинника (Державин, Евтушенко, Казакова, Лозинский, Ряшенцев, Шервинский), причем Евтушенко, Казакова и Ряшенцев сделали попытку сквозной внутренней рифмовки (как выяснилось, в ущерб естественности языка). Стилистически в целом лучше выглядят переводы, выполненные ямбами и трехсложниками.
Все это лишний раз подтверждает тот факт, что соблюдение внешней формы - отнюдь не главное и не являющееся необходимым условие удачи в переводе. Вслед за Пастернаком я думаю, что «дословная точность и соответствие формы не обеспечивают переводу истинной близости. Как сходство изображения и изображаемого, так и сходство перевода с подлинником достигается живостью и естественностью языка. Наравне с оригинальными писателями переводчик должен избегать словаря, несвойственного ему в обиходе, и литературного притворства, заключающегося в стилизации. Подобно оригиналу перевод должен производить впечатление жизни, а не словесности.»
И, наконец, последний вывод: по подстрочникам переводить можно, но опасно; нельзя слепо доверять подстрочному переводу, который уже сам по себе есть трактовка, и чаще всего подстрочник приходится преодолевать.
Общее сравнение переводов заставляет задуматься над следующим вопросом: может быть, у каждого из переводчиков есть своя, скрытая концепция стихотворения, нашему пониманию недоступная? Если это так, то трактовка образа Мерани, как коня поэтического воображения, имеет отношение только к переводу Пастернака, и нам остается дожидаться того счастливого часа, когда кто-нибудь объяснит нам, что же имели в виду при переводе «Мерани» остальные переводчики. Но если все-таки пастернаковская концепция верна, а другой не существует, остается предположить, что остальные переводчики в стихотворении не разобрались; по этой причине и подстрочный перевод оказался непреодоленным, непонятым, и стихотворение переводилось формально, построчно.
Да, «односложный» ответ на вопрос: «О чем идет речь в «Мерани» и в чем его основная идея?» действительно дать невозможно, а ответ - можно. Но для этого не надо смотреть на это стихотворение, как на египетскую пирамиду, находясь у ее подножия, - тем более что со дня его создания прошло всего лишь 150 лет, и мы можем спокойно соразмерять масштабы написанного и воспринимающих. Надо лишь с доверием относиться к гению, полагая, что его поэтическая интуиция в конечном счете безошибочна.
Проведенный анализ ставит и другие вопросы: что нам дало такое количество переводов «Мерани»? что сегодня требуется от переводчиков этого стихотворения Бараташвили?
Сравнение переводов, выполненных традиционными размерами, свидетельствует о том, что перевод Пастернака и сегодня жив и непревзойден и что все выполненные вслед за ним переводы проигрывают ему либо из-за неестественности языка (книжно-манерная стилизация перевода Ахмадулиной, архаическая стилизация перевода Лугового), либо из-за явного снижения масштаба стихотворения (в переводах Антокольского, Винокурова, Смелякова), - не говоря уж о большом количестве огрехов практически во всех переводах.
Можно понять переводчиков, которые не рискнули соревноваться с Пастернаком и попытались передать ритмику стихотворения Бараташвили, но Евтушенко, Казакова и Ряшенцев пошли по ложному пути, дважды прорифмовав все стихотворение; этого не требовал и подлинник. Достаточно было бы подрифмовывать только там, где это не шло в ущерб смыслу и грамматике; кстати сказать, Бараташвили не случайно, стремясь к максимальной свободе поэтической речи, почти не использовал внутреннюю рифмовку в этом стихотворении, несмотря на большую длину строки.
Эта задача пока не решена. Перевода, воссоздающего эмоциональное напряжение стихотворения Бараташвили и его поэтическую концепцию, выполненного в размере, близком к размеру подлинника, и способного сосуществовать с переводом Пастернака, пока никому сделать не удалось. Если эта статья поможет кому-нибудь эту задачу решить, цель ее будет достигнута.»

Прошло месяца два, из Тбилиси ничего не было слышно, и вдруг в «ЛитГазете» я опять встретил Егулашвили.
- Ну, как? - спросил он. - Что у вас со статьей?
- У меня?! - удивился я. - Это мне следовало бы спросить, что у вас со статьей! Ведь я же вам выслал ее два месяца назад!
- Да, я ее получил и сразу же передал зам. главного редактора. А что, они вам ничего не ответили?
- Нет, ничего. И, честно говоря, думаю, что и не ответят - ведь им сказать нечего.
- А вы им напишите. Напишите зам. главного редактора, прямо ему, сошлитесь на то, что через меня передавали статью. Он должен ответить.
Мне было понятно, что Егулашвили лукавит. По приезде в Тбилиси он, видимо, быстро сообразил, что статья встречает непреодолимое сопротивление и что его протежирование ей не может быть понято в грузинских литературоведческих кругах. Он отступился и теперь хотел, чтобы я вел переписку официально, сняв с него ответственность за дальнейшую судьбу статьи.
Я написал письмо в редакцию «ЛитГрузии» и еще через полтора месяца получил ответ; это была отписка:

«Уважаемый Владимир Абович!
Редакция ознакомилась с Вашей статьей ««Мерани» Бараташвили - концепция и переводы». Несмотря на определенные ее достоинства, мы, к сожалению, не можем принять ее к публикации. Портфель редакции перегружен материалами, а малый объем журнала вряд ли позволит в ближайшее время обратиться к предложенной Вами теме.
С уважением,
редактор отдела критики и литературоведения - Л.Татишвили»

Примерно такую же отписку я потом получил и из альманаха «Кавкасиони», куда по моему настоянию Егулашвили переправил статью, - но было в этой отписке и кое-что еще. Перед отправкой статьи в Грузию я в одном месте не смог исправить (убрать) штамп, не разрушив ритма, и оставил его, полагая, что если уж дело дойдет до печати, я еще сто раз успею ее почистить и довести до законченности и по форме. Я прочел ответ и невольно заулыбался. Возразить грузинским филологам действительно было нечего, а в моей статье единственным местом, к которому можно было придраться, оказался этот штамп!

25 апреля 1986 г.
г.Тбилиси
Глубокоуважаемый Владимир Абоевич!
Внимательно прочел Вашу статью ««Мерани» Бараташвили - концепции и переводы». Сама тематика Вашей работы для меня очень близка и интересна, так что для Вас я был не совсем беспристрастным читателем. Увы, эта пристрастность не обратилась в Вашу пользу. Дело в том, что «Кавкасиони», как Вам известно, - альманах литературный, но не литературоведческий, а Ваша статья слишком для нас специфична и написана с явным литературоведческим прицелом.
Помимо того, что смею не разделить некоторые Ваши выводы, думаю, что статья, в которой ставится вопрос не только об адекватности, но и об эстетической ценности чужих произведений, сама должна быть лишена по крайней мере явных стилистических погрешностей. Поэтому с уверенностью могу сказать, что манера письма, допускающая такие стилистические банальности, как например «все печальные размышления Бараташвили выплеснул в это стихотворение», не достойна ни этого великого имени, ни благородной цели Вашего исследования. Точно так же эта манера не соответствует требованиям нашего альманаха.
Таким образом, возвращаю Вам рукопись с сожалением, что наше сотрудничество не состоялось.
С искренним уважением Заза Абзианидзе
Член редколлегии «Кавкасиони»
канд филологич. наук; член Союза
писателей СССР

Ну, что ж, это был урок: если уж пишешь статью, «подрывающую основы», ты обязан быть абсолютно чист не только в помыслах и в сути излагаемого, но и в стиле изложения - тебе не простят и малейшего огреха! (В публикуемом варианте я исправил это место: "три дня одолевавшие его тревожное настроение и мрачные мысли, наконец, нашли, форму и отлились в это необычное стихотворение".)
Я отложил статью до будущих времен - она могла подождать еще лет 20, ведь ее ждали 150 лет! Кажется, ее время пришло, и я надеюсь, что вскоре я буду бит - если только и в Грузии, и в России не сделают вид, что ее не существует.
Что же до перевода «Мерани», который я тогда сделал, чтобы доказать самому себе, что я прав, то он, пролежав 20 лет, имеет полное право на обнародование - тем более что я по-прежнему не вижу в нем противоречия ничему из вышесказанного:

МЕРАНИ

Без пути летит, мчит меня вперед мой Мерани,
Мне зловеще каркает ворон вслед. - Мчись быстрей
Из границ судьбы и за той неведомой гранью,
Мой Мерани, мрачные мысли скачкой развей!

Рассекай поток, встречный ветер рви, пролетай над скалой и бездною,
Не щади усталого всадника - не сворачивай с полпути,
И ни в град, ни в зной ты, крылатый мой, не ищи для меня убежища,
Мчись вперед, лети, и года скитаний в единый миг обрати!


Пусть навек покинуть отчизну мне, пусть лишиться друзей и сверстников,
Не увидеть больше родных, любимую, голос ее забыть!
Где застанет ночь, там и будет кров - станет кровлею высь небесная,
Только верным спутникам - вечным звездам - мне душу свою открыть!

Всю любовь и боль, как в морской прибой, мой Мерани,
Кинуть в твой полет вдохновенно-дерзкий! - Смелей
Мчись, Мерани мой, и за той неведомой гранью
Мои мысли мрачные вихрем скачки развей!

Пусть мне в землю лечь суждено не там, где все предки мои схоронены,
Не оплачет милая смерть мою, не омоет слезами труп!
Где могиле той в чистом поле быть, ворон место найдет укромное,
С похоронным воем ветра зароют останки, позаметут!

Вместо женских слез дождь небесных рос - на могилу ту беспризорную,
Вместо плача близких надрывный крик - коршун будет над ней кружить!
Мчись-лети, Мерани, за грань судьбы уноси ее поднадзорного,
Если всадник твой не смирился с ней - не склонится, покуда жив!

Пусть судьбой отринут, умру, покинут, Мерани, -
Мне ль ее бояться, борясь отчаянно с ней!
Мчись, Мерани мой, и за той неведомой гранью
Мои мысли мрачные вихрем скачки развей!

Не пойдет же прахом весь этот жар и порыв души обреченного!
Ты протопчешь след, мой Мерани, там, где еще никто не скакал!
Чтобы мой собрат в свой черед смелей пролетал над судьбиной черною
И его скакун бездорожьем, в лет, седока вперед увлекал!

Без пути летит, мчит меня вперед мой Мерани,
Мне зловеще каркает ворон вслед. - Мчись быстрей
Из границ судьбы и за той неведомой гранью,
Мой Мерани, мрачные мысли скачкой развей!

Владимир Козаровецкий