В обшарпанном номере статей советских
Обшарпанный стол и обшарпанный стул,
Настольная лампа на полочке ветхой,
Как будто лет сорок, как мир здесь уснул.

Солдаты войны никому не понятной -
Осенние мухи пред мутным стеклом,
И вид неопрятный постели помятой,
Вошедшего взгляду открыт как назло.

Сквозит холодком из-под двери балконной,
И водочной порции просит душа.
Всего-то чуть-чуть, без желанья и стона.
Пол-пальца до дна. И глотнуть не спеша,

Прочувствовав горечь запретного зелья,
Ненужность поступков и зыбкость границ.
И странное чувство «А здесь-то зачем я?
Средь этих пространств и мелькающих лиц».

А Волга течёт, огибая Лунёво,
Набросив халатик осенних лесов,
И мы для неё только повод и довод
Для диспута с Богом, что жизнь – это сон.