Из лесу тяжелы ЗИЛы
Вывозят хвойные стволы,
Отполированные зноем.
Рессоры стонут, свищет грязь…
Куда, Россия, собралась
С таким добром и жутким воем?

Не скрипнет сук, не порскнет мышь,
В безмолвье этом – ворон лишь,
Да леший смотрит сквозь деревья,
Как, чертыхаясь по углам,
Вслед свежесваленным стволам
Глядит чухонская деревня.

И вологодская следит
Как гать соляркою смердит,
И под Читою тот же запах.
Скрипят рессоры, хлещет грязь…
Чем толще лес, тем круче власть,
Без разницы – восток ли, запад.

И лишь брусника день за днем
В актив заносит пень за пнем,
И спелой кровью набухая,
Под прессом неуютных дней
Всё полновесней и темней
Склоняется, благоухая.

Бруснить устану, посижу,
На клин гусиный погляжу,
На узкий лист ракиты-вербы.
Всё реже сосны, даль видней…
И хорошо, что столько пней!
Когда б не пень, на чем сидел бы.

1689