Улица Яблочкова и магазин хлеба.
Косо падает свет, уже невозможно
Вспомнить, где арка, а где по прямой в небыль
Канула юность, и угадать сложно,

Что за углом – то ли фасад, то ли
Поздний прохожий тихо бредет во мраке.
Я ничего не могу изменить: болен,
Холоден город, как взгляд голубой собаки,

Что пробежала мимо, хвостом вильнула...
Сонный район навсегда перекрасил двери.
Да, заглянула зря – прошлое ухмыльнулось
И отступило во тьму, ничему не веря.

Там снесено кафе, тут ларьки закрыты,
Но тишина ненавязчиво скажет номер
Розовой «сталинки», что через волны быта
В небо уходит, как раненый крейсер в море.

Я подойду и сквозь дым посмотрю в окна.
Прямоугольники нынче зажглись рано
И разрезают тьму, но этот свет блеклый,
Не обнажает прошлого, как экрана.

Осень в Оcтанкино не признает лета.
Память ее глубока, но изгиб странен.
И потому, весь в полосах света,
Пятится миг, словно дитя окраин.