Я на старой, обветренной карте
вижу сотни расчерченных крыш
и пытаюсь в нелепом азарте
среди там затаившихся ниш

отыскать ту одну, что б совпала
с изначальным изгибом реки
и, не ведая страха, сказала
что с руки мне, а что не с руки

в этом плотном настое событий
и очерченном ряде дверей
за табличками редких открытий,
где скрывается жук-скарабей.

Знаю – не совпадёт непременно!
А иначе – зачем тот закон?!
Всё задумано, право, отменно:
выдь на Волгу – услышишь там стон.

Выдь на Шпрее, на Ганг, на Печору,
выдь на самый-пресамый Гудзон –
если ухо прилажено впору,
различишь ты и там этот стон.

Ну, а ниша сокрыта самою
той рекой, что изгиб приняла.
Не уймусь.
Разыщу.
Перекрою.
Овладею.
Такие дела.