Как негаданный сгусток простора,
Долгий сон, постучавший в стекло,
Нереальный, придуманный город,
Сотворенный природе назло.

Из воды серый камень всплывает -
Божья воля иль царская блажь?
Нет, таких городов не бывает;
Это просто гранитный мираж.

Заблудившийся, странный, не местный,
Очарованный, светлый, седой,
Город, чуждый всей суше окрестной,
Порожденный холодной водой.

Сколько тайн в этом камне сокрыто!
Тронь рукою: дрожит парапет;
Бродят призраки в толще гранита
Триста лет - словно тысячу лет...

июль 2008

Включено в книгу "Сочинитель имён" (2013)