Вся Вселенная – одно большое стихотворение...

В журнале "Дружба народов" (№ 10, 2022 и № 1, 2023) опубликованы дневниковые записи гл. редактора журнала "Арион" Алексея Алехина, которые он вёл с 1968 года.

 Меня эти наблюдения подкупают афористичностью и умной иронией. Их не стоит воспринимать в лоб (хотя некоторые имеют привязку к конкретным событиям и персоналиям), но иметь в виду такой частный (честный - себе не врут) взгляд, на который их автор имел немалые основания, пропустив по роду деятельности через себя за четверть века огромное количество текстов и "выбирая из них стихи", - полезно. Я отобрала лишь часть тех, что мне созвучны.

В поэзии разница между ремесленником и творцом простая: первый умело находит слова, второго слова находят сами.

Филологическая поэзия – это когда многие знания порождают многие тексты. Беда в том, что их потом печатают.

Поэты не пересказывают жизнь, но передают свое о ней впечатление. В этом смысле они все импрессионисты.

Стихи должны быть такими, чтобы в них хотелось возвращаться, как в полюбившийся дом или в меняющуюся по временам года живописную местность.

«Слова литературного произведения должны обладать красотой, которой они лишены в словаре» (Рюноскэ Акутагава).

Подлинно несчастный человек стихов писать не может: они сами по себе – преодоление несчастья.

Вся Вселенная – одно большое стихотворение.

Строка должна быть живорожденной, а не высиженной, как в курятнике.

Поэзия не многим больше явление языка, чем живопись – явление оптики.

Ученик борется с материалом. А зрелый мастер, как Иаков, – с Богом. Т.е. с самим собой.

Истинный поэт всегда поднимается над филологией, даже если ею увлечен: образ и чувство на миг опережают слово.

Литератор отличается от филолога тем, что второму книга Бахтина о Рабле интереснее самого Рабле. А пушкинистика важнее Пушкина.

«…Стихи вовсе не чувства… (чувства достаточно рано проявляются у человека), они – опыт» (Райнер Мария Рильке).

По сути концептуализм паразитирует на культурной традиции: на сложившемся представлении о том, что такое литература, музыка, изобразительное искусство. Предоставляя зрителям домыслить и тем заполнить отсутствующее содержание, устроители этих действ уподобляются таксидермисту. Концептуализм как чучело искусства.

Прислал свои писания молодой самарский поэт Унылов. Показать бы Кольриджу: безукоризненно расставленные, лучшие в словаре слова. Такая скука.

Снисходительно-высокомерный тон нашей газетной критики отдает тем самым русским половым, что выбился в приказчики. Истинная художественная критика всегда — объяснение в любви. Если не к данному произведению, то к поэзии в целом. А тут скорее записка, отсылаемая с лакеем надоевшей любовнице: лишь бы отвязалась.

Лучшие стихи те, которые нерасчленимы на образы и смыслы.

В России за стихи не только убивают, но и… печатают! Чем иначе объяснить этот вал оттиснутой на спонсорские деньги макулатуры?

Наглядное доказательство тому, что не «язык порождает поэзию», обнаруживается в явных различиях между англоязычными поэзиями Британских островов, Америки, Австралии, Индии.

Слово «поэт» вытесняет все остальные звания человека: камер-юнкер, камергер, поручик, секретарь союза писателей…

Когда тиражи поэтов упали до уровня самодельных сборничков, сделалась возможной вся эта болтовня насчет многообразия «литературных практик». В том смысле, что «ни одна блоха не плоха». Но разница-то между стихами никуда не подевалась!

Постмодернизм – это когда все черненькие, все пригают…

Все эти искусственные построения, подводящие научную базу под пустоту, вовсе не безвредны: исподволь протаскивается мысль, что стихотворение можно не родить, а «построить» по известным законам. Впрочем, все равно. Как говаривал старина Лир, «из ничего не выйдет ничего».

 Предлагать такие стихи читателю – все равно что подложить курице пинг-понговый шарик.

Типичная ошибка – вложить в концовку стихотворения «концентрат» того, что уже в нем сказано. Вроде моральки в басне.

Стихотворцы как рыбы в море: кто плавает повыше, кто поближе к дну. Ну а поэт – та рыба, что выпрыгивает из воды. Пусть даже и плюхается потом обратно, в брызгах…

Вера, что поэтическая форма может породить поэзию, – чисто авангардистская иллюзия.

Для стихотворца из всего Евангелия важнейшая – притча о Марфе и Марии: избери благую часть и не заботься о литературной кухне.

Уснащать матерщиной стихи это такая наивная пошлость, вроде светящихся красок в живописи. Не зря к ней питают слабость декламаторы на Арбате. В серьезной литературе у мата узенькое место. Ну, как фрагмент языковой реальности – если ту не удалось воспроизвести иными средствами. Хотя все-таки золото голландцы не рисовали золотою краской. Другое дело – Арбат.

Поэзия вообще-то вся состоит из ненормативной лексики. Только не в цензурном понимании, а в том, что смысл, придаваемый словам поэтом, сплошь и рядом в стороне от словарной нормы*. Что и делает их поэтическим высказыванием.

Поэтическое поприще сродни религиозному – оно бессмысленно, если не держать в уме Град Небесный. Для обитателей которого и пишутся стихи.

Редактор должен любить чужие стихи не меньше собственных.

Язык в поэзии никогда не равен сам себе. Со словами всегда что-то происходит. Именно потому редки удачи перевода. Смещения в значениях и окраске слов зависят от языка, и когда они в переводе тоже присутствуют, то – иные: пропадает точность. А когда отсутствуют – исчезает поэзия.

Как говорил Лукиан, лесть – родная сестра клеветы.

Между настоящими романами и этими, на магазинной полке, та же разница, как если женщина шьёт себе или дочери, с любовью выбирая всякий шов, – или работница с утра до вечера строчит в мастерской: быстрее, быстрее…

К вопросу о поэтических переводах. То, что у Шеймаса Хини – лес, у Кружкова – горпарк.

Рифмовать легко. Трудно поэтически мыслить.

Журналы вроде «Воздуха» по-своему полезны. Они вбирают из поэтической атмосферы загрязняющие вещества и вредные испарения. Ну, как пакетики, что кладут в магазине в коробку с обувью, чтобы та не отсырела. На них ещё пишут: «Внимание! Несъедобно!»

Журналы в основном состоят из тех стихов, что и печатать не стыдно, и читать незачем.

Одно дело «опыты в стихах и прозе», а другое – упражнения в том же. Их надо в школьных тетрадях оставлять, а не в журналах печатать.

И все разом принялись писать церковно-приходские стихи.

Беда средних стихотворцев: дописывают до конца всё, что ни придёт в голову. А там ведь масса пустяков.

В стихах у них вместо крови течёт фразеологический раствор.

Хорошее стихотворение то, о котором сам не понимаешь, как оно сделалось.

По итогам теоретической конференции филологов-литературоведов выпустили пятисотстраничную монографию «Расчленённая муза».

Иные стихи вроде мыльных пузырей – лишь тонкая словесная оболочка, но с тёплым дыханием внутри. И ведь тоже летают и радуют.

Стихотворение должно быть слегка разлохмаченным, без бриолина.

Читать полностью https://magazines.gorky.media/druzhba/2022/10/proklyatoe-remeslo.html ;

https://magazines.gorky.media/druzhba/2023/1/proklyatoe-remeslo-2.html

* Но не в том смысле, за который распекал Янычар матроса Легкоступова (т.е. не в смысле элементарной грамотности), хотя и подошел к пониманию русской речи близко.)

 Речь именно о лексике.