Когда тебе год или два, однажды в мае мама надевает на тебя новые ботиночки,
шортики и рубашку с коротким рукавом, спускается с тобой за руку
по огромной, гулкой и тёмной лестнице мимо клетки с лязгающим зубами лифтом
на зловонный первый этаж, толкает тяжёлую, сотню раз крашеную дверь на гудящей
пружине, а там... лето! Оно пахнет нагретым асфальтом, тополиными почками
и черёмухой, оно звучит стрижами, оно светит так, что открыть сразу два глаза
не получается, и ходишь с одним зажмуренным. Оно обещает жизнь,
полную удивительных открытий.

С тех пор каждый год, однажды в мае, – тебе год или два...