Я иду по вечерней улице,
Час собачников и собак,
У дороги фонарь сутулится -
Вопросительный серый знак.

В час такой ничего не хочется -
Лишь туда, где тепло и свет,
Но идет за мной одиночество
Шаг за шагом, и дышит вслед.

По дороге - клочки бумажные,
Фар сиянье и шелест шин...
Все не вспомнится что-то важное
В век компьютеров и машин.

И живут средь жары и холода,
И мерцают, как маяки,
В суетящемся море города
Одиночества островки.

Мы с тобой все никак не встретимся,
И все уже меж нами мост,
Даже если построим лестницу,
Чтоб добраться по ней до звезд -

Нас там встретит, презрев пророчества,
И смешав наши сны и суть,
Одуревший от одиночества,
Неприкаянный Млечный Путь.