Поразвеяло нас по большим городам.
Опустели давно родовые дворы.
Но влеченье туда, к облакам и прудам,
объявляется все же с недавней поры.

Как я ждал, как свидание то предвкушал,
как себя за разлуку привык я корить...
Этот сад оскудел, этот дом обветшал,
покосился забор - и ворот не открыть.

Нет ни матери тут, ни родного отца.
Паутина в окне, в огороде осот.
И никто никого не окликнет с крыльца,
и заветную почту никто не несет.

Эти двери ничьих не дождутся внучат.
В одичалом саду топоры застучат.
Соловьи замолчат, ощущая нутром:
отчуждённый, надменный возводится дом.