настало время, он пришёл.
спокоен внешне, отрешён.
видать совсем нехорошо.
а в чём причина?
печаль, тоска, судьбы печать?
стоял, не знал с чего начать.
привык раздумывать, молчать
велеречиво.

присел на землю, закурил.
дымок опаловой зари
втянул в себя, заговорил,
начав с начала.
о том, как жил… родился, рос…
не докучал тщетою просьб.
он был естественен и прост.
она молчала.

язык людей ужасно сух.
читала мысли, жесты рук,
слова несказанные вслух,
души движенье.
чтоб различимые едва
из глубины, из естества
текли осмысленно слова,
без искажений.

он разговаривал с водой
и опускал в неё ладонь.
старик ли, парень молодой,
безумный кто-то?
потом затих. в душе покой.
туман струится над рекой,
а день рождается такой,
что жить охота…