Февраль. Усталые снега
в глубоких пролежнях от спячки,
лишь бесноватая пурга
в последней вскинется горячке.

И пожелтевшие дворы
подёрнет смертной белизною...
Россия, мать, как мы стары!
Сам воздух пахнет стариною.

Ты в пору полдня отдаёшь
дремучей разомлевшей льдиной,
где накопился дух рогож
и пот давнишний лошадиный.

Всё промотавшему жильцу
какое сладкое наследство!
Коль дело движется к концу,
нам ближе, ближе память детства.

Что было не было, сплелось:
гумнА, усадьбы, избы, пОветь...
Всё разлетелось вкривь и вкось,
но роскошь есть - любить и помнить.

И даль фамильная свербит
в кручине, лёгкой на помине,
где всяк под небом родовит -
и грач, и снег в прощальной стыни.