«Сто... двести... триста тридцать... восемьсот...»
Но звёзды закружились в чехарде,
И вновь со счёту сбился звездочёт –
Примерно на двухтысячной звезде.

Звезда попалась, видимо, седьмой,
А может быть, восьмой величины;
К тому же звёзды нынешней зимой
И те, что ярче, не всегда видны.

И звездочёт печально морщит лоб,
Утерянной звезды не отыскав,
Меняет на павлинов телескоп
И калькулятор убирает в шкаф.

Ни вслух не сосчитаешь, ни в уме,
Доныне не учтён небесный фонд,
А звёзды разбредаются во тьме
И прячутся за близкий горизонт.

Они сидеть не любят взаперти,
Чуть не досмотришь – простывает след...
Придётся счёт им снова повести,
Как только соберутся на обед.

декабрь 2008,
включено в книгу "Сочинитель имён"