Как мне вынести юной скрипачки игру -
не игру, а почти что молебен!..
Вот стоит, заслонясь, как свеча на ветру,
струйкой музыки локоть колеблем.

О дитя отрешённости!.. Горло свело
за тщету беззащитного дара.
Ну куда ей?.. Худое её ремесло
в дни ловитв и шального навара.

И зачем эту душу босой завели,
как спросонок, в доходные рощи...
А со скрипки поющей, где осы, шмели,
что за мёд?! Но скрипачка не ропщет.

И на тверди скупой, примостившись бочком,
громоздит безгреховные скерцо.
Ах, сейчас обернуться б запечным сверчком -
так теплей на Руси, моё сердце!

И твоим потаённым стараньям смычка
воздалось бы - не зря обучали
этой песне, что нас усыпляла века
и в надежде пустой, и в печали.