Облепили вещи.
В общежитии дали кровать, она
прилипает к спине, даже днем
тащишь ее на себе,
как черепаха пранцирь, и все же
приятно - что-то
свое... А затем
комнатная квартира жены, все же
квартира, куда бы
ни шел, а она
тянется за тобой, как хвост
динозавра... Приятно?
Собственный дом, наконец,
даже с гостиной, огромный,
накрывает тебя, словно шапка -
невидимка, ты сам притаился где-то
в углу, уже старый, никого бы
не видел, и все же
гости могут прийти и тебя
не заметить, наступят,
раздавят, как паука,
и уйдут, пожимая
плечами - а где же
хозяин?