О, не выходи из комнаты, не вызывай... Ты вышел.
Почувствуй себя бракованным, бессмысленным, смелым, лишним.

Почувствуй, как день сутулится, как свитер оброс оленями.
Ты в общем-то не Кустурица, зачем тебе ждать прозрения?

Ты пишешься так, как слышишься. Вселенная ждет, немая,
хоть Курта, хоть Сида Вишеса, хоть — молодого Мао.

Усталым, ненужным, сложенным танцуешь, как Бродский в мебели.
Обыденность — это крошево из Байрона или Гегеля.

И все-то вокруг расколото, размолото словом липким...
О, не выходи из комнаты, не совершай ошибки.