мёртвый старик
у входа в метро

сверху ворох газет
с новостями
о снятии Лужкова
о разгоне митинга
на Триумфальной площади
о втором сроке Ходорковского

лужа мочи
тянущаяся от него

жёлтые листья
осыпанные вчерашней бурей

два мента
говорящие по мобильным

*
женщина
остановившаяся со словами
а где им ещё умирать

*
утренняя толпа
спешащая мимо
отворачивающая головы

*
где и когда он родился
какие игрушки ему дарили родители
какие книжки читали
кем он стал в жизни
и почему оказался здесь

*
странствия и судьба
ненаписанная книга
которую он успел рассказать
только самым близким

таким же как он
греющимся в метро

*
мёртвый старик
ворох газет
мы
спешащие прочь

26 октября 2010