она привезла мне
кость древнего человека
какого-то древнего скифа
или сармата
сказала
кость обработана
специальным раствором

в детстве
я хотел быть
мореплавателем
или археологом
или полярником
да много кем

а они ехали
на настоящие раскопки
в Молдавию
я бесился и ревновал
она обняла меня
и горячо прошептала в ухо
я привезу тебе
так
будто обещала
любить меня вечно

а что именно
я не расслышал

я долго хранил эту кость
в письменном столе
вместе с её стихами
и другими драгоценностями
а потом выбросил

зачем мне нога
древнего скифа

без неё

2012, лето