Уверена, река меня узнала…
Я девочкой любила постоять
У самой кромки, вглядываясь в воду.
Тяжелая, свинцовая, она
смотрела на меня, запоминая,
И унося с собою ломкий образ:
Батистового платьица в горошек,
Цыплячьих, оцарапанных коленок.

Ещё я помню сонных рыбаков,
Им ветер забирался под рубашки,
И все они, как сказочные гномы,
Ссутулившись, у берега сидели.
На поплавках раскачивалось время,
Вверх-вниз, зеленоглазой стрекозой.
Будь я проворней, мне бы можно было
За крылышки его поймать и видеть,
Как солнце умножается в фасетках,
И я в них, искажённая, смешная,
С лягушечьей улыбкой до ушей.

Река узнала... Время неизменно
На поплавках качается под небом,
Дразня беспечно моего ребёнка,
Бегущего по берегу к воде.