Занавески от страха дрожат,
Словно тень за окном, словно в сталинском доме – перила.
Я смотрю в этот белый квадрат:
Как земля сквозь снега по весне проступают чернила.
Словно летопись в новых веках,
Как наколки на вкопанных торсах гранитных мигрантов…
Что-то шепчет бумаге рука,
Чтобы проще потомкам искать на земле виноватых…
Не вините пришедшую смерть –
К прекращению сроков она меньше жизни причастна.
Не дано ей прощать и жалеть,
Но порой ожидают её, точно первенца счастья.
И не бойтесь остаться одни –
Одиночества нет, если сердце читает молитву.
Не отыщется ближе родни,
Хоть совсем не похожи вы с Ним ни умом, ни палитрой.
Занавески, качнулись, как знак…
Это чьей-то душе уходить через дверь не хотелось.
Чьё-то время ускорило шаг,
Выходя из тугого, уже постороннего тела.