Ветер всю ночь за окнами прошаманил,
пока не закинул в небо бубен луны.
На постаменте конь ждёт Шарлеманя,
ушедшего без охраны в поисках тишины.

В сквере из вороха свеженападавших листьев
вышла берёзка в утреннем дезабилье
послушать спросонок игру дождя-цимбалиста
для бронзового Мегрэ, сидящего на скамье.

Тренькают битый час настырные капли.
Воздух в четыре утра по-борейски свеж,
и комиссар порой заходится в кашле,
едким словцом поминая промозглый Льеж.

Климат и впрямь сыроват, но без выкрутасов -
летом дожди непременно теплей, чем зимой.
Я с этим краем давным-давно побратался,
из отчего дома к нему тороплюсь домой.

Дом ведь – не столько четыре стены и крыша,
непроницаемый для непогоды отсек,
сколько любое место, где вольно дышит
тот, из фальшивой песни вышедший человек.