В нахмуренных окошках свету нет,
ни лампа не горит, ни даже свечка.
Давно соседи знают, что под вечер
ты свет не жжёшь.

И, ладно б, рано спать ложилась, мать.
А ведь не спишь. И в темноте осенней
открытыми ты держишь двери в сени.
Всё, видно, ждёшь…

А он – который год уж не идёт,
и нету ни письма, и ни оказий.
Вопрос – где затерялся черноглазый,
как острый нож.

И почтальонша норовит бочком
пройти к соседям. Тропкою другою
твой домик огибает стороною,
скрывая дрожь.

Она невесткой ласковой была
и лишь себе оставила кручину
о смерти их любимого мужчины.
Святая ложь.

25 ноября, 2011