Пролетает над пашнею ветер:
Запахали, сравняли, сожгли
И развеяли пепел на свете
От родившей когда-то земли.
Я не знаю. Не знаю доныне,
Что осталось под линзой небес.
Может, чёрный бархан, как в пустыне,
Может, новый не хоженый лес?
В целом мире, от рая до пекла —
Нет села, где продлился мой род...
Встретит ветер крупинкою пепла,
Ахнет память и снова замрёт.