Дом возникает вдруг, из темноты,
И наплывает синею громадой,
Распахнутые окна, словно рты,
Вбирают жадно майскую прохладу.

Промокший сад, где кроны набекрень –
Всё движется стремительно навстречу,
Вступая в бой, лохматая сирень,
Соцветья осыпает мне на плечи.

Потоком выпуская яркий свет,
Хозяин отворяет двери-шлюзы,
И к ночи вопрошая, ждёт ответ,
Но я молчу, покуда им не узнан…

Застыв на расстояньи, вижу как
Он наклоняет голову по-птичьи.
Собачий лай летит во влажный мрак
На отголосок поздней электрички.

Внося в весенний воздух диссонанс,
Насквозь пропитан запахом вокзала,
Я остро сознаю, что время нас,
Как мотыльков на иглы нанизало,

Что прорве двадцати минувших лет
И наших сил, и молодости мало,
На островке страны, которой нет,
Нас и самих как будто бы не стало.

Дождь моросит и, загнано в тупик,
Почти что осязаемо мгновенье.
Охрипшее: «Ну, как живешь, старик?»
Выдавливаю, подойдя к ступеням.