Который бабочка – пускай летит на свет
/В. Кальпиди/

Ты – просто сон в моей пустой руке
и не похожа ни на что другое;
так пламя застревает в мотыльке
и в нем трепещет пепельной дугою.

О, ты жива покуда я смотрю
на твой узор и шевелю губами.
Ты – бабочка, подарок сентябрю
с его дождем, прохладой и грибами.

Что птица, там, ворона, соловей!
а твой полет изящней и полнее;
не сахарней – скорее солоней
пыльца твоя и перышек плотнее.

О, бабочка, ты видишь этот свет,
не тот вверху, а ниже, из под кожи –
тепло мое, которого здесь нет,
которому я противоположен.

Ты движешься пока я говорю:
– Лети ко мне, коснись меня крылами!
Ты умираешь, значит, я горю...
И тишина. И пепел между нами.