невозможно спутать ни с чем
этот запах крымской степи
терпкий дух раскалённой земли
оседает в лёгких во рту
в шкурках жерделей
растущих по краям
крымской железной дороги
ради этого запаха
я каждый год сажусь
в душный поезд южного направления
обливаюсь потом
пью с соседями по купе

а потом степь опрокидывается
в солончаки Сиваша
высушенное солнцем и людьми море
поделено на квадраты
вбитыми в землю клиньями
вода испаряется
остаётся соляная короста
степь уходит всё дальше в море
звенит полынной зурной
улюлюкает скифской конницей
плачет голосами русских рабынь

столько звуков впитала в себя
нынешняя тишина
что её молчание
страшнее предсмертных криков
тысяч и тысяч людей
разных вер и рас
вросших в эту степь
своей кровью и плотью

а потом ковылиный разбег степи
упирается в горы
и кубарем катится вниз
к зелёному морю
к его затопленным кораблям
к тем кто однажды
хотел здесь напиться
пополнить трюмы водой
увезти с собой красавицу-дикарку

а остался здесь навсегда

25 июня 2010