
* * *
Машина времени – идущий снег
С тоской внутри и силуэтом бани...
С окном светящимся, как будто век
Его в бесшумный мир не открывали...
Зубцов сцепленья, вымерзанье дат;
Резина шин мягка, а лёд не колок...
И неужели нет пути назад
Для тех, кого убрали с книжных полок?
Протёрли пыль и, помолчавши миг,
Ушли, оставив тусклый свет в передней...
Машина что? – небесный снеговик
Рассыпался до косточки последней...
Да, это лирика! Мягкая, тонкая... Такое впечатление, что попал в послевоенные годы... а может, и в 37-мые... Небесный снеговик – образ мира, сейчас бы сказали виртуального... а тогда – реального, как мечта... Может быть, кроме этого придуманного снеговика у людей больше ничего и не было... А он взял и рассыпался на косточки, которые вполне могли быть прожитыми днями...
И неужели нет пути назад
Для тех, кого убрали с книжных полок?
А мы и не убирали, Владимир: Ленин и Брежнев мирно себе стоят, хоть и в запасниках. )