- Национальность?
- Гипербореец.

"Опоздавшие к лету"
Андрей Лазарчук

****

Гипербореец вернулся с войны
В серой, как порох, шинели.
Гипербореец не видел жены
Год и четыре недели.

Гипербореец стоит у дверей.
Ноги не чувствуют пола
После саратовских госпиталей,
В самое сердце - укола.

Как дотянуться до кнопки рукой,
Если вернулся досрочно.
Вот бы открыли с вопросом: "Живой?",
Он бы ответил: "Так точно".

Дверь отворяется. Снежную пыль
Через порог задувает.
И металлический белый костыль,
Можно сказать, не мешает.

****

Гиперборейцы стоят на плацу
Ровно, как в баре бутылки.
Каждому пятому форма к лицу,
Если не видеть затылки.

Ветер полощет шинели солдат
Вместе с полотнищем флага.
Гиперборейцы стоят и стоят:
Сложное дело - присяга.

Завтра их родина бросит на юг,
В пекло чеченской столицы,
Где за неделю без малого, друг,
Выживут лишь единицы.

Кто-то из павших получит медаль,
Четверо - даже при жизни.
Так высекается эта скрижаль:
"Гиперборейцы - отчизне!"

****

Гипербореец Иван Молоток,
Сунув за пазуху фляжку,
Чтобы разбавить хороший глоток,
Делает третью затяжку.

Гиперборейца укрыла стена:
Снайперы - это не шутка
Там, где в оконном проёме видна
Бывшая площадь Минутка.

Капает водка с солдатских усов.
Кружатся белые мухи.
Дом этот ровно в двенадцать часов
Будут расстреливать духи.

Дело простое: убит человек,
Родина не виновата.
Бой оборвется. Мерцающий снег
Запеленает солдата.

****

Рыжее солнце висит в небесах.
Падают белые мухи.
Два девятнадцать на новых часах
Гиперборейца Петрухи.

Два девятнадцать. Разбитый подъезд.
Рухнувший свод перекрытий.
Свежая надпись: "Дорога в объезд".
Цепь непонятных событий.

Залпом орудий расстрелянный дом
Без объяснимой причины.
Остов сгоревшего танка, и в нём -
Труп пожилого мужчины.

И, в довершенье, последний приказ:
Маршем достичь горизонта,
Линия эта и будет как раз
Точная линия фронта.