Я помню: вбежал с гитарой
И волосы ниже плеч,
А в зале от стеклотары
И дыма ни встать, ни лечь.

Концерт завершится пьянкой,
Куда не достать билет.
Там буду плясать цыганкой,
Мне будет семнадцать лет.

А ты бесшабашно весел:
Тебе опять двадцать пять.
В углу из казенных кресел
Устроим себе кровать.

Ты будешь шептать "милашка",
А водка стучать в висок,
И будет твоя рубашка
Обтягивать мой сосок.

В пустых номерах гостиниц,
На дачах ничьих друзей,
Ничтожнейший твой гостинец
Готова нести в музей -

Музей моих грез нервозных,
Натянутых, как струна...
Все рухнуло в девяностых:
И молодость,  и страна.

Хиты поглотила свалка,
Афиши покрыла краска.
И ты ни шатко, ни валко,
Неброско свалил в Небраску.