Я пробую выписать твои волосы,
Беру их на карандаш,
Мой старый телевизор давно не в голосе —
И вынести сложно, и никому не продашь.

Каждый листок с рельефами подписи,
Каждая нота прикидывается бене,
Пытаюсь представить, какое ты сегодня
Мог бы произвести впечатление.

Радуйся, я не представляю тебя, печалься!
Передавай другому развернутый разговор!
Проблема в том, что здесь и сейчас
Нет уже никого.

Я, кажется, уже понимаю динамику —
Сравниваю фотографии от визы к визе.
Но вдруг что-то знакомое доносится из динамиков
Соседа снизу.

От одного только имени твоего холодею,
И каждый раз, отходя ко сну,
Думаю, что забыть тебя, в общем-то, неплохая идея.
Завтра уже начну.