Сильнейшее стихотворение, мне такие очень нравятся.

Я бы предложил позаниматься с финальным катреном (убрать вдову, хоть это нелегко).
Ещё я бы второго героя поставил спиной (т.е. «всё потому, что ты стоишь спиной, и мы молчим, и губы пересохли»). Именно в таком варианте, без внимания к окрикам.

Александр, начало так хорошо, что "две последние" сбросил бы :)

Вчера была обещана гроза,
на день четвёртый от начала мая;
немного потемнела бирюза
сухих небес с наветренного края.

Я ждал дождя, я ощущаю дрожь
на пыльных стёклах и, немея телом,
предчувствую, как вызревает дождь
и копит силы за водоразделом -

невидимым с поверхности земной,
равно обзор окрест хорош ли, плох ли,
всё потому, что ты стоишь со мной,
и мы молчим, и губы пересохли.

Небесный ослепляющий огонь
прочертит мрак на нашем небосклоне;
тугие капли упадут в ладонь
и скатятся по линиям ладони,

копируя излучины реки,
запечатлённой в тысячах полотен,
всему начало - линии руки,
чей путь извилист и бесповоротен.

Во втором катрене смешение времён(ждал и ощущаю,предчувствую).

P.S.

Я бы ещё и на третье четверостишие покусился, но боюсь - побьёте :)

Саша, очень удачное стихотворение. Строки, будто кирпичики, точно подогнаны.

Геннадий

Чудесные стихи, Саша, бесповоротно чудесные))) На такую поэзию кощунственно прозой отзываться, уж извиняйте)))

Да, не иссякнет живая вода в любой день от сотворенья стихотворенья.Стро.

Александр, спасибо за чудесные стихи! Замечательнейшие! Просто наслаждение их читать! Я прочитал комментарии – мне менять ничего не хочется, а хочется их перечитывать и перечитывать!

Мне вообще нравится слово "предчувствие". Это состояние почти фатально. Как ожидание праздника. Волшебное стихотворение. Спасибо, Александр. С уважением,
Нина Гаврилина