* * *

Жил в доме кирпичном напротив,
Заносчив от винных паров,
Ульяныч, простой по природе
Хранитель небесных даров.

Клевал голубиные крохи,
Темнел за немытым окном,
Обычный обрубок эпохи
Прямой и дремучий, как дом.

Бренчал он ключами от рая,
Стоял на ветру у ворот.
И песня кривила пустая
Его опечаленный рот...

Бренчал он и помнил о многом;
Мычал, как коровы мычат;
И может, беседовал с Богом
О жизни – у раевых врат.