И, например, Марина
выйдет к тебе в старинной
вытертой серой куртке,
с виду как постовой

Будет дорога длинной,
Дольше недели блинной
В мартовском Петербурге.
Черный и листовой

Ты в кипятке заваришь,
Скажешь, привет, товарищ
Стопку листков измятых
Вынешь из рюкзака

Имя протараторишь,
Глухо окно зашторишь,
Чтоб о других десятых
Поговорить пока

Сколько десятков клавиш
Ласковым словом ранишь,
раз перейдя границу,
переходя на ты

Звездами озаглавишь,
Наверняка прославишь,
Определишь в петлицу,
Выставишь у плиты

Не приходи к обеду,
Не приноси победу,
Ветер подует в спину,
Зашевелит крыло

Завтра уже приеду,
Не прерывай беседу,
Слышит тебя Марина,
Дышит в твое стекло.