Сарай наполнен стуком молотка,
И шершни, упреждая гулом грозным,
В расщелине стены свивают гнёзда,
Протяжна полдня знойного река.
В дверях застыв, счастливая Мария
Следит как руки сильные мужские
Легко сметают стружку с верстака,
На земляном полу душистый ворох.
Грохочет гром вдали пределов горних -
Тот, для Кого лампаду жгла всю ночь,
Мольбы услышал, и решил помочь.
Всё лето говорливые соседки,
Подняв зады и полоща бельё,
Нет-нет, да прополощут жизнь её,
Чужое счастье застит свет нередко.
Ей наплевать… Она стоит в дверях,
Вдыхая запах смол, сосны и пота.
И в воздухе гроза...
И в сердце зреет что-то,
О чём и Богу страшно поверять…