Каждый четверг в моем детстве был чистым –
женский день в городской бане:
шайка казенная, краны с присвистом,
мылась и мылилась без колебаний,
пока не задела пузырек с этикеткой Шипр.
Вдребезги.
Скорей в предбанник,
а там радио: оккупирован Кипр.

Вот как аукнулось родство названий!

Вот и Соня, София – столица где-то,
Феодосия антикой подпирала Крым,
а тетя Августа – как завещанье родным –
остров с золотым месторождением лета.

Вот в чем географическая номенклатура!
Я по карте узнала: где гора – там дыра.
И вслепую на контуре нашла фигуру
французского массива Юрб.

– Это ж Юрка разлегся на замшелом диване,
в европейском ландшафте – свой.
Зарывшись в словарь имен и названий,
демисезонной шуршал листвой.