Сбежала. Как и прежде – на Кулишки –
таскаться в переулках день-деньской,
бездельничать наедине с Москвой –
у вечности нет времени на лишних –
в келейном ритме, в бережном хмелю,
в сиротском, деревенском габарите.
Сама себе пророк и тайнозритель,
я свой роман безвыходно люблю,
сотворствуя тискам календаря.

Но нет покоя в зоне октября.
И нет тоски. Сюжет уже не тот.
Глаголы, облетая, пламенеют.
В лукавство рек закинут царский невод.
Отпущен раб. Кончается блокнот.