Мелькнула фигурка в зелёном, махнула рукой,
И ясный октябрь украл материнский покой.
Прощалась – с улыбкой, а после пришло, ослепя.
Уехала... Разве уедешь от них, от себя?

А пики летящих решёток кололи под вздох.
О, неотвратимость автобусов и поездов,
Где мы, раздираемы криком рубежной версты,
Всех встречных погостов – в себя собираем кресты.

Сбегали берёзы с пригорка – автобусу вслед
И сыпали золото мне на обратный билет,
И скорость убавить просили значки у дорог,
И сердце сигналило громко, что боль – не порок.

«Наверное, – выдохнул, – дом теперь будет пустой...»
Мелькнула фигурка в зелёном – о, время, постой!
Рябиновой кровью осеннее пишут эссе,
Но серым бинтом промакнёт твою рану шоссе.