Из забывших меня можно составить город.

                                        И.Бродский 

...а звал ли голос в чащу каменного леса,
где фонарей ослепших апельсины,
как муляжи, безжизненны и тусклы,
где полночи абсент сквозь лунный сахар
по капле гулко падает в колодец
чешуйчатой, как рыба, площади
и звук монеткой катится во тьму?
сквозящему проему переулка,
которым навсегда ушел однажды,
вернешь ты одиночество свое,
но он, как был, – безлюдным остается;
стоят скульптуры онемело в скверах –
окаменелые воспоминанья;
глазницы зданий, как у черепов,
черны, твое не помня отраженье;
и если зыбкой тенью неказистой
мелькнешь в окне, будто нездешний призрак,
шаманы равнодушного забвенья
очнутся от нешуточной тревоги,
взметнутся небо заслонившей стаей,
и с шелестом крылатых ножниц
промчатся, свет созвездий состригая,
что, догорев, осыплется на плечи,
как семена подсолнуха, как сажа...

а поутру останется лежать
на тротуаре сером тень твоя,
обведена по контуру
печальным
лимонным карандашиком зари