В стекло ты видишь белое шоссе.
И каждый дом в округе обесточен.
Чуть слева – церковь, справа – медресе.
И заметает фуры вдоль обочин.

Здесь исчезает каждой шины след.
Лишь скоростью воссоздавая Хронос,
укажет направление дальний свет,
летящий снег закручивая в конус.

Ты исчезаешь, двигаясь вперед,
доверившись отжатому сцеплению.
И знаешь – налипает тонкий лед
с устойчивою силой возвращения.

2008