По сотням улиц вниз идут к реке,
чтобы успеть к назначенному часу.
Билеты розданы. Козленок в молоке
уже кипит, и продавщица кваса

считает приготовленную медь.
На середине останавливают лодки.
Здесь репродукторов раскинутая сеть.
У диктора все указанья четки.

«Внимание…» – и выдох тысяч ртов
сливается с шипением шутихи.
И россыпь красно-белая цветов,
что расцветают громко, вянут – тихо,

вдруг льет на воду огненным дождем.
…Становится сознаньем опаленным:
«Ты для изгиба берега рожден,
и стал к нему навек приговоренным».

2008