Как жили – близко, налегке –
В слова не облеку.
Мелькало пламя в камельке,
Подобно мотыльку.
Не мелочась, как на духу,
Лучины наколов,
Варили жидкую уху
Из хековых голов.
Бывало, темень... День зачах –
Прошедший стороной…
Сидим, притихнув, при свечах.
Вернее – при одной…
И незнакомо-бирюзов
Изученный давно
Обоев выцветший узор –
Размытое пятно.
Он будто делался светлей.
Он словно возникал
На затуманенном стекле
Облупленных зеркал.
Дрожал балкон. Ржавел металл,
Ажурно-полосат.
И долго, долго облетал
Немой осенний сад.