Бегу от чтенья книг! О как же я робка,
когда в густой ночи сверхсильный Достоевский
навязывает мне проблему двойника:
сидят Иван и черт, с героем слишком дерзкий!

Захочется сказать:
- Молчи, Иван, молчи!
Безмолвием души гони того болвана.
Но личность не замок, и глас мой не ключи:
и не было, и нет молчанья у Ивана.

Приходится вникать: а что ж он изречет
к безумству своему в умнейшем из прологов?
Все крепнет, крепнет спор! И радуется черт,
застрельщик антитез, ваятель диалогов.

Уже не первый раз гордынею грешу
и гения Руси бесплодно умоляю:
- Отдай ту сцену мне!
Я все перепишу!
Молитвами любви чертей поистребляю.

Прекрасен мой порыв, но он - сплошная лесть,
да! - лесть самой себе, взыскующей обмана.
И будет все как есть,
останется как есть
по Промыслу небес, по прихоти романа.